女主人的沙龍

兩家麵館

說小時候住眷村，人人誤會我的籍貫，其實我是台灣人，聽說過的祖籍是福建，清朝還是幾時就已經在台灣落戶生根，這樣算不算道地的台灣人呢？其實我也不知道，這年頭藍綠營的省籍紛爭搞得人莫名其妙，不會說台語不算台灣人，不宣稱我愛歹丸還是仇視大陸好像也不可以說自己是台灣人，籍貫台灣就不知道做不做得了準。

會住到眷村其實理由很簡單，租房子租到眷村邊邊上，大抵也不算是「真正的眷村」，不過也沒有楚河漢界，左鄰右舍前門後院，磕頭碰腦，全部都是繞著舌頭說官話的「外省人」〈不要挑毛病，民國五六十年的時候就是這樣稱呼的〉。

村子裡面最初只有一家麵店，一個山東伯伯開的。店面不大，也毫無裝飾，刷洗得乾淨的磨石子地板擺了六七張一樣刷洗得發白的木桌板凳，當門一條長几，碩大厚重的一塊木板子撲著白白的一層麵粉，山東伯伯在那裡揉麵桿麵，煮麵條的大鍋熱水立在旁邊，不時沸騰著白煙，矮櫃子上面擺了幾盤魯菜，用防蚊蟲的綠紗罩子蓋著。

我很喜歡看山東杯杯桿麵團，尤其喜歡看他拿桿麵棍敲在木頭砧板上敲得梆梆響，我家裡面是什麼都不准敲的，拿筷子敲碗盤是「乞丐行徑」，拿玩具亂敲等於自己找死，等一下大人罵聲討債，皮就要捏得緊緊，挨揍是一點也不好玩的事情。可是山東杯杯敲得很有節奏跟花式，在那空洞的梆梆響聲中有著無盡的荒涼。有時候他興致來了還會哼哼唱唱，唱什麼我聽不懂，但是就連一個孩子也聽得到歌聲裡面的滄桑與苦楚。

山東杯杯姓張，名字我不知道，只知道大人都喊他老張，老山東，我們小孩都叫張杯杯。他結過婚，太太是很年輕的山地姑娘，八千塊錢聘金娶回來的。我對他的山地太太依稀有點印象，一個穿紅著綠眉眼濃艷的黑膚女子，總是坐在麵店門口磕瓜子。聲音很嘹喨，唱歌的聲音跟喝醉了哭喊罵人的聲音都有穿破雲霄之勢。手腳很粗糙，媽媽幫她修指甲的時候總是格外的費力，削下一大堆死皮老繭，手指跟腳趾都短胖粗大，擦著鮮紅色的蔻丹，總不覺得艷麗，反而看起來有點村裏村氣的。

山地太太沒有多久就跑掉了，村子裡面充滿耳語跟流言，有人說老山東發起酒瘋把老婆打死了埋在荒地裏。有人說山地太太把老山東家裡還值點錢的東西全搜括了，跟自己的山地情郎雙宿雙棲去了。還有人說在愛河旁邊的私娼寮看到臉上被打得一撘青一撘紫的山地太太在拉客，穿的還是老山東買給她那幾套大紅大綠的花衣服。

事實的真相是什麼，沒有人知道，我只知道山東麵店就是張杯杯一個人管，下麵上菜洗碗收錢都他自己來，而且張杯杯做的麵條真好吃。

我喜歡看張杯杯做刀削麵，很著迷的看著閃亮的刀咻咻劃過麵團，一會兒就是一碗彈牙有嚼勁的刀削麵。那雙蒲扇似的大手揉出來的貓耳朵一邊圓一邊尖，中心捺下去，活脫脫就是野貓豎起來的耳朵。他做的水餃個兒挺大，餃子皮結實滑溜，比餡兒更好吃。打滷麵，炸醬麵〈這個我爸很喜歡但是我不〉，麵疙瘩〈這是我媽媽喜歡但是我也不愛〉，牛肉麵是清燉的黃牛肉。桌上擺著黑呼呼的辣椒醬是張杯杯自己做的，裡面乾坤渾沌的好像什麼都有，我小時候吃不得辣，好奇的拿湯匙撥弄，只認得出辣椒籽而已。但是他自己炒的酸菜真是夠味，加一撮酸菜跟桌上玻璃罐子裡的芫荽蔥花，吃起來就是說不出的痛快，怎麼說呢？「對勁」。

張杯杯還做餅，他桿的蔥油餅比我爸做的厚一點，小時候不敢說實話，比我爸做得好吃十倍。只有張杯杯做的韭菜盒子我肯吃，別的地方賣韭菜盒子，裡面老是有很多蝦米蛋碎紅蘿蔔的，通通都是我小時候不喜歡吃的東西，可是張杯杯的韭菜盒裡面只有一點若有似無的粉絲跟豆腐乾。烙餅也是一絶，抓起來像抹布似的一攤一抓，烙得剛剛好的金黃色，油潤噴香，什麼佐料也沒有，就光是那麵香，已經足夠。

這到底是不是正宗山東麵點，鬼曉得，我只記得好吃好吃好吃而已。

然後搬來了一家四川人，在山東伯伯的隔壁，真要命，也開了家麵店。

很久以前，做生意的人是有點規矩跟人情的，不像現在，什麼生意賺錢，大家一窩蜂的趕潮流，搶著撈，葡式蛋塔當紅的時候，一條路上大概可以數出三五家，通通賣葡式蛋塔，終於做到消費者倒胃口，大家一起倒閉，然後換個別的暢銷商品又再來一次。

那個時候，把麵店開在別的麵店隔壁，簡直等於踹人家招牌叫戰，大馬金刀的搶生意，當然不至於天理不容，可是這樣的行徑卻也非得引人物議不可。

不過人家的閒話，說不說在人，聽不聽在己，人的嘴巴啊，批評管批評，小四川的麵館開張，還不是有人去交關，也並不會因為吃慣了老山東的清燉黃牛肉湯麵，就真的捨得不去嘗嘗四川牛肉麵，只把張杯杯氣得吹鬍子瞪眼睛。

戰事很快就升級，老山東跟小四川看彼此不順眼之至，不時交換幾句非常火爆的言語，兩個人都堅持自己的牛肉麵最正統，對方的是貓兒尿，別人我不知道，那段時間我一點也不想去吃麵，空氣裡面簡直嗶嗶剝剝的火星四濺，坐在誰的麵店裡頭都像坐在火藥桶上，城門隨時有可能失火，殃及池魚。

我爸的胃口很台灣，四川菜很對他的胃口，喜歡四川牛肉麵店那種豆辦醬炒出來的濃油赤醬風味跟細麵條，他又是個死硬脾氣，堅持顧客愛吃誰家就誰家，哪裡需要顧及誰的面子還是感情，我跟我媽都不敢違逆一家之主的威風，他要是叫我去買碗紅油抄手還是五更腸旺回來加菜，我就只好苦著一張臉接旨，又不敢不去〈想被打死嗎？〉，在張杯杯面前走進小四川的麵店，張杯杯那個表情真像是老師逮到我作弊一樣難看。

其實和氣生財是真的有道理的，老山東跟小四川這樣鬥雞也似的死盯著對方，兩家店的生意都冰清鬼冷，門可羅雀。那一陣子眷村裏的媽媽多半怨聲載道，自己得下廚的時間多得多，沒有人想去麵店當夾心餅乾。終於有一天，這兩個麵店老闆忍無可忍，捲起袖子來狠狠打了一架。

男人的交情我一輩子也不會了解，他們不像女人，背地裡面講壞話、使心眼，一天到晩小爭小吵不斷，可是還是好得如膠似漆，逛街吃飯都在一起。男人不吵架，不在嘴上討便宜，看誰不順眼，痛揍一頓，彷彿暴力的肢體動作可以把身體裡面的怨氣毒氣通通發洩完畢，結果這一架打完，小四川跟老山東不但沒有因此變成死仇，反而得到前所未有的諒解，打完了坐在遍地狼籍跟清涼的晩風中，喝起高粱酒來了。

團結力量大呵，這兩個麵店老闆一講和，真是造福客人，我們可以坐在張杯杯的麵館裏吃水餃，叫小四川那邊的蒜泥白肉來配，我知道這樣真是瞎吃混吃，可是山東烙的手抓餅配麻婆豆腐我覺得比配飯還好。大家一團和氣，兩家生意興隆，不用上菜市場買菜回來煮飯了，眷村的媽媽又開桌打起麻將跟葉子牌，到了吃飯時間，抓把零錢小鈔叫孩子去麵館自己解決，「順便帶碗打滷麵還是宮爆雞丁回來」，整個皆大歡喜。

張杯杯是個牛高馬大膀粗腰圓的山東大漢，小四川〈大人都這樣叫他〉徐杯杯則是乾癟瘦小的猴兒相，兩個羅漢腳常常坐在門廊下一起喝酒，一高一矮相映成趣，天龍地虎似的。有時候桌上擺的是花生米豆腐乾魯牛肉，有時候是幾碟子熱炒，喝起酒來拉直了嗓子，一個高喊媽拉個巴子，一個格老子長格老子短低，罵起共產黨倒是同聲同氣。

後來徐杯杯結了婚，台灣太太肚皮非常爭氣，年頭一個年尾一個，沒多久就是一屋子的小孩，而老山東還是孤家寡人一個，徐家的小孩們在兩家麵店之間跑來跑去當下手。

跟E講起吃喝，E笑我說小時候吃得太好不是好事，養得嘴巴都刁鑽起來，不期然的就忽然想起這兩家麵館，張杯杯後來主力還是麵食，徐杯杯的招牌換成四川飯館，做川菜，少做麵點，可是啊，那樣毫不偷工減料功夫紮實的飲食，想起來還是口水直流。