女主人的沙龍

前言〈跟文章沒關係的碎碎唸〉

今天不是好日子。

星期一本來是我最輕鬆愉快的時刻，忙過了一個週末，伺候老小，打理家務，星期一大家去上班上學，媽媽剛好閑下來，有「坐牢剛被放出來」的自由FU。

可是不知道爲什麼，整個人垮成一攤爛泥巴，明明有幾百件事情待辦，卻完全提不起勁，對著WORD檔不想寫字，不想聊天，不想收EMAIL，報紙沒有好新聞，電視很無聊，影集忽然變得很嘈吵，連續換了幾個音樂，通通不耐煩聽下去。

早餐更糟糕，咖啡嫌苦，香片嫌澀，清水嫌淡，牛奶好噁心。土司嫌乾，稀飯嫌濕，麥當勞早餐太油膩，蒸了包子，只看一眼又放回去，連水果都嫌又冷又酸。

出去晃晃，喜歡的鞋沒有尺寸，看起來不錯的襯衫，穿上身覺得說不出的不合適，皮包都很醜，略有點意願吃吃的餐廳大排長龍，馬上掉頭就走。超級市場包裝得整齊漂亮的蔬菜水果都覺得很乏味，逛來逛去還是空著手，什麼也不想要。

結果司機很天才的等在地下室停車場，電話收不到訊號，我又累又煩，又渴又餓的等半天，決定叫計程車回家。一聽到我家地址，計程車司機紛紛搖手〈幹嘛！又沒塞車！〉，換了四次以後終於踏上歸家的路程，就在這時候，我家司機打電話來請問馬蛋芳蹤何處。

是有這種日子的，農民曆上面會寫：諸事不宜。

唯一的好事情，是回到家門，看到一個小包裹，打開來，是謝忠道的新書。

終於有點開心，上回去買菜的時候找到醃過的青梅，拿來大力戳爛擠壓，加了糖用小杯熱水沖，攪拌均勻加上大大杯碎冰塊，泡了杯酸香甘甜還略帶鹹的酸梅湯，等一下來好好享受忠道的美饌文化。

不過他的書實在很討厭，光閱讀文章就已經嘴饞心癢，實體書上面附加精美的照片，簡直殺死人，整天飲食不思，這會子忽然有胃口了，看得到吃不到。

又不能怪他，作者本人警告過我了，唉。

又悶起來。


好了，苦悶的開場白結束，這是寫給忠道新書的推薦序，好東西確實應該跟好朋友分享，可是我到底是個小心眼的壞胚子，希望每個人都跟我一樣，在電腦\書本前面看得肚子餓流口水，又嚮往又鬱悶。科科。

這本好書已經上市，城邦讀書花園，金石堂，博客來都買得到，有興趣多認識謝忠道，請去參觀
忠道的巴黎小站吧。



忠道筆下的美饌文化


寫美食的人很多，很多，很多，寫得好的人卻很少，數位相機時代，人人都可以拍出美侖美奐的圖片，可是寫出來的文字有沒有把「美食」傳達出來呢？如果形容來形容去都只有對味，好吃，口感很好，那就算了，螢幕的右上角那個X自己點下去走人，不要看，也不需要罵，口之於味，人人不同，不需要因為不欣賞他人品味就找人家麻煩。

基本上我覺得寫美食寫得好不好，有個很重要的指標：「看的人會不會覺得嘴饞肚餓」。一樣是寫餐廳寫飲食，有些人寫得不湯不水，自己大聲疾呼好吃好吃，叫得幾乎爆血管，看的人還是意興闌珊，減肥兩個月看了也無動於衷。可是有些人口吻不疾不徐，並不捲起袖子滿额頭油汗的逼人相信東西好吃，可是看的人就不由自主的被吸引，神遊天外，充分的感受到那種除了桌上的菜餚以外，整個「吃的環境」的氣氛，幾乎可以聞到美食佳釀的香氣，看到擺盤的裝飾跟餐廳的裝潢，聽到音樂跟杯盤刀叉輕微的碰撞叮噹，恨不得能夠一頭撞入電腦螢幕，鼓起腮幫子，學進大觀園裡的劉姥姥，食量大如牛的吃個痛快過癮。

當然學劉姥姥是粗魯了點，可是謝忠道的文章，往往讓我在電腦前面痛苦得半死，看得到，想像得無窮美妙，可是，隔著十二小時的飛機，吃不到，總算還有點理智，知道啃電腦螢幕，牙科帳單就不得了，站在冰箱前面嘆氣，沒有東西可以饜足被勾引的胃口，唉。

然而光是引動讀者的饞蟲是不夠的，那是寫美食的入門功課，食物跟一個國家的文化，地理環境，政經局勢，都有密不可分的關聯，法國料理世界馳名，但是好處在哪裡？又爲什麼好，法國領土以外的很多人只知道法國餐廳「氣氛浪漫」，價格高昂，食物精緻，知道要喝紅酒，吃卡孟貝爾起司，就覺得自己很懂得法國食物的精髓，不過蕃紅花跟巴斯克菜系之間有什麼淵源，鴨肝跟鵝肝有什麼分別，諾曼地的蘋果西打不是台灣拿來加玫瑰紅的那種，就不知道了。

我嫁給一個法國人，在巴黎生活過四年，可是我的台法聯姻生活跟所謂的「法國式浪漫」相差非常遙遠，我所認識的法國文化並不精緻，幾年下來，我學到比較多的是什麼季節買什麼蔬菜水果最便宜，哪一家超級市場本週打折的貨色是什麼，遙遠呼應我幼年跟母親上傳統市場的記憶，常常讓我驚嘆，法國跟台灣，其實骨子裡面有非常相近的地方。事實上，哪一個國家的家庭主婦，關心的事情都差不多，如何用最經濟的預算，買到最新鮮便宜的食物，餵飽全家，又不至於荷包大失血。

很妙的是，跟一個法國人共同生活，同時跟他的家庭相處幾年，我學到的「法國文化」，還沒有在忠道的網站上學到的多。因為上菜市場，我知道吃生蠔的季節是什麼時候，但是是在忠道的文字裡面認識到生蠔的品種跟其他烹調方式。我會做蘋果塔，卻是在忠道的書裡面學會要用流浪小皇后品種，還要把蘋果皮放得皺皺的，做起甜點來才酸香爽口，甜度恰當。有朋友住在諾曼地，我們偶爾會去拜訪，可是我是在忠道的筆下，才認識諾曼地因為農業的特產而衍生出來的菜系。

可以說，我所認識的法國，至少有很大一部份，是透過忠道的書寫而來，我在他的文字裡面，更加領略法國一飲一饌那種精深搏大的美麗與藝術。

真正的法國料理文化，不只是在餐廳裡面端出來的精緻菜餚，那是一種跟歷史地理環境緊緊相扣的文化產物，不只是廚師跟食材，也不只是口腹之欲，法國人對食物的認真與愛戀，把飲饌變成一種生活的藝術，在一杯紅酒，一片麵包跟PATE之間，有著深厚的文化背景，歷史淵源，一口吃進去的，不只是在舌尖上溶化的淳厚滋味，也是人家文化的結晶跟滋養。

有句老話說：不是三代為官，不識穿衣吃飯。此話是然也不然，對於飲食跟生活的品味，誠然需要時間跟經濟的餘裕養成，可是現代也有專業的美食作者為文，喜歡看美食文學，千萬不要錯過謝忠道，不是每個人都有機會親身浸淫其中體驗法國美饌文化，但是每個人都可以很方便的到書店去買一本書，請跟隨忠道的文字，在扉頁之間暢遊深度而且精緻的法蘭西美味文化。

不過看書看到肚餓胃痛我可不負責啊。


草莓圖騰流口水又愛又恨熱烈推薦