女主人的沙龍

多倫多老一點的住宅區是很美的，獨立屋各式各樣，有的維多利亞式，有的殖民地時代款，有的西班牙風味，有的蓋成鄉村風味的莊園，各有各的美麗與妙處。

但是最好看的，要屬屋前的庭園。加拿大人性格十分坦蕩，前院通常無遮無掩，沒有籬笆，圍牆，拒馬，或是任何抵禦外侮、劃清界線的玩意兒，路人真的可以直接的從人行道一直直走到住宅大門去按門鈴。沒有封閉起來的庭院，誰經過，都可以駐足觀賞屋主對園藝的品味跟心思，有些人喜歡蒔花，四時八節鮮花不斷，花團錦簇，美不勝收。有些人酷愛造景，庭園裡怪石嶙岣，奇山麗水，錯落有致。有些人植樹，春天一樹繁花，夏天綠蔭滿枝，收成的季節，滿樹果實，那種旺盛的生命力，很使人心曠神怡。

其實部落格的公開程度，也差不多就是這個意思，開個部落格，看是要分享生活，美容還是美食心得，喜歡寫社論的寫社論，喜歡講電影的講電影，網路上百花齊放，要什麼格，有什麼格，讀者滑鼠點一點，要藝文小品有，要靠腰文章有，要看什麼，悉聽尊便，世界之大，全在一個NET SURFER的滑鼠掌控之中。

可是有些人真的不知道是阿媽少生了一根筋給他，還是學校沒有教好，路人甲乙丙丁，經過人家的庭園，免費的欣賞了景觀，嗅聞了花香，跑去按屋主的門鈴，吩咐屋主：ㄟ我不喜歡飛燕草請你改種金線蓮。或者是大驚小怪的責備屋主：你這個樹上長的蘋果是酸的！怎麼可以這樣虐待他人的舌頭！還有，大罵屋主：你怎麼可以不打開大門請我進去坐你的沙發喝你的香茗，還要叫你家兒女出來表演才藝給我欣賞！我可是每天都「特地」經過閣下屋外人行道的忠實路人耶！

最起初開部落格，是因為我初抵歐洲，剛剛新婚，馬上懷孕，從北美到歐洲，從單身變為人妻，馬上又待產，一切都新奇的不得了，感想跟新經驗多如牛毛。我的朋友都遠在異國，煲電話粥貴得沒有可能〈講了兩個月國際電話老法馬上優先排列預算購買家用電腦，你就知道有多麼要命〉，寫信太慢，EMAIL有實際操作困難：我最最初是不會中打的，打中文字得拉出螢幕小鍵盤，發揮愚公移山的笨精神，一指神功慢慢一個字一個字敲出來，要我一星期打十封電子郵件，要我老命，要我打一封信寄給十個人，我覺得無禮〈我承認我老派，除了某些要求大家UPDATE通訊地址的問題信可以如此作法，私人信件這樣則很沒誠意〉，部落格這個玩意兒，提供了我方便的出口，我把自己家的拉雜大小事寫成一篇文章，上刊，附加照片，叫朋友來看，既免我努力寫十封伊妹兒之苦，親朋好友也可以方便的知道我的近況，將來要聊天要八卦，事件不必從頭細說，輕鬆方便又省力氣。

所以我的部落格，一開始，可以說是僅僅為了十個人而存在的。

然後不知道為什麼〈我從來不去人家家留下足跡，也不打廣告，不交換連結，也不參與什麼網路活動，更加不是「友誼小姐」，我比較會趕客人而不會做人ㄟ，所以跑出很多讀者，於我也是很困惑與意外的發展啊〉，變得很多人看。雖然因此而認識很多志同道合的新朋友，是一件非常愉快的事情，自己寫的東西有人欣賞，也很高興，甚至於居然有出版社來賞識，做自己喜歡做的事情而有零用錢賺，簡直太過理想。

可是事情總沒有一面倒的全部完美，張愛玲說的：生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。我很沉痛的的體認著。有很多不請自來的網路怪客，免費閱讀完畢，有意見不打緊，我很接受對同一件事人會有不同的想法，可是這些網路怪客不只是對我的文字有意見，而是對我本人抱持極大的反感，好吧，我並不要求誰喜歡我，所以也無所謂，但是像棄婦一樣追上來咬素未謀面的人？罵罵咧咧的辱及我家老幼？吩咐我應該寫這個寫那個以供其私人享樂？拿自己的私人問題來騷擾我，希望我可以免費提供解決方針？公開或不公開相簿〈好吧，鎖起來是因為我們一家在路上逛街被台灣人認出我家小孩來，無論如何不接受我拒絕合照或是擺姿勢由她們拍照，鬧得當街幾乎大打出手，煩不勝煩，乾脆鎖起來也罷〉，也有讀者加把嘴，還有人好奇心熾烈到膽敢詢問我跟我丈夫如何處理遠距離的性愛問題？

這些已經是很無稽而極為使人厭惡的問題，現在更上一層樓，很多人吃飽了撐到荒，還會來爭辯說網路是公共空間，公開不鎖的網站，即等於每個人都有資格進來發言兼鬧場，故而部落格主沒有權力要讀者不要點進來看，沒有權力刪除叫囂的留言〈不然一頂一言堂的大帽子馬上蓋下來〉，沒有權力冒火，連不更新還是另起爐灶不公告，甚至於關台，格主都沒有權力自己決定。

不然那是要怎樣？讀者公投嗎？

網路或者是公開的，誰有電腦有網路，人人踩得進來。可是私人網站，並不等於公共論壇，那些爭論我的部落格屬於公共空間的人腦袋裝屎，不然請試試看來更改我的設定好了，動不了吧？那是因為此乃「我」的網站，是個有主子的私人空間。你要是真的動得了，叫做電腦駭客，我當場要跟痞客邦的工程師尖叫，也還是不等於哪一位陛下認定的「公共財產」。讀者當然有發言權，看過了要罵還是要讚，也是讀者家的事，可是格主也有相同的權利刪無赦，大家搞清楚彼此立場，就不必在那裡唉北靠母說什麼言論自由，林老母咧，你有言論自由我沒有乎？憑甚麼閣下可以自己跑來我的網站大放厥詞〈我可沒有拿著烏茲衝鋒槍抵著任何一個讀者腦袋說你不看老子轟爛你腦袋啊〉，老子不可以叫你滾蛋？你有自由我就沒有乎？網站還是我的呢！

也不必在那裡貓哭耗子假慈悲，建議我不如鎖起來。丟，你老幾，為了你一個人不爽看我的站，鎖起來其他志同道合的人沒得玩？這種人就是以為宇宙是以他的肚臍眼為中心旋轉的，自大到使人讚嘆的程度，哪，閣下不愛看，有五字箴言叫做：可以不要來，請自行運用，省得看了勞氣，還要留下幾泡屎，沒的污染別人的環境。千萬不要一面齒冷這個網站粗鄙下流，大鑼大鼓發表「我以後再也不會來這裡出入」的分手宣言，一面又捨不得不來看熱鬧，偷偷摸摸換個身分來繼續看，最最噁爛下流無恥的就是這種人了。

我不知道為什麼很多人有一種詭異的想法，覺得有名氣的部落格主等於名人，因為是「名人」，所以沒有權力過他自己的生活不受打擾，沒有生氣權，沒有資格拒絕讀者眾多匪夷所思的要求：小至要求寫某種特殊題材，簽名合照，希望獲得格主專人解答，大至接待閣下穿堂入室，招待閣下吃喝玩樂，還得提供房保舖保替閣下申請簽證。膽敢提出如此無理要求的讀者，到底是為這些格主付出了什麼？絕對不是捐腎還是捐骨髓的，不過就閒話一句：「我是你的忠實讀者每日上網必點閱你的網站」，他媽的，大件事，人家求你來的不成？又不是說你點閱一次格主就賺進美金十五元，拋磚引玉，算盤也打得太如你意了吧。

問題是，寫作人畢竟不是藝人，吃的真的不是公眾飯，至少作者的臉孔就不屬於商品之一。當然我知道有很多作家喜歡以自己的玉照當封面，也很願意主持節目上電視拍廣告，代言這個那個的，可是青菜蘿蔔各有所愛，有些人願意紅，也有些人志不在此，有些部落格主從來沒有放過照片，不願意露面的意思也就很明白了吧，拖這些默默筆耕的寫字人上台接受注意力，強姦他人意願若此，還要那個倒楣的受害人感謝賞識之恩，寵幸之德，其惡形惡狀的嘴臉，未免過分恐怖啊。

哪，屋主對自己的花園不是沒有責任的，有小狗亂大便，除非你逮到肇事的狗跟狗主，不然屋主有責任維持人行道清潔。院子裡的樹長得不合規格，「妨礙」行人走路還是觀瞻，要修之剪之。秋天要掃除落葉，冬天要負責鏟雪，起碼屬於自己名下的那一段人行道是要負責任的，不然路人踩在冰塊上摔斷骨頭，是可以控告屋主索取賠償的。

部落格也是，人家不犯法，不假藉捐款名義斂財，不張貼色情暴力，不指名道姓的毀謗任何人，就算寫的觀念莫名其妙，文筆亂七八糟，錯字多如牛毛，故事真假難辨〈他媽的，看小說問真假？可不可以查一下維基百科，小說的定義為何？〉那都是人家的自由，真的對社會造成危害，警察局就出面啦，何勞一些時間太多標準太苛的正義魔人出來討伐？說到底，就是吹皺一池春水，干卿底事？這個世界可不由閣下一手打造啊。不如等你坐穩龍廷以後再大興文字獄吧？可惜的是幹革命需要的不只是打嘴炮的能力，時間都拿來挑剔別人寫部落格如何的不叫免費讀者滿意，邏輯又欠奉，陰功喔，想要搞出點事業，需要的大概是連續獨中十七次樂透的運氣吧。

我寫字的初衷不變，動機仍然是為了跟遠方的朋友聯繫，報告近況，交換想法，發洩生活中的委屈或是怨氣。我家有三個幼兒，生活勞碌繁瑣，就算常常氣得頭痛想尖叫，打死也不敢開口在幼兒面前爆粗口，文章裡面一字兩字三字經多，純屬敝人洩忿用，並不代表我本人現實生活中真的會在五歲兒子面前操他祖母，所以道德魔人請退下，閣下看到粗口眼痛，趕快轉台，不必來機歪我不配為人母，我就是沒膽在家裡罵，才會在網路上罵髒話，反正一家子都是中文文盲，不怕不怕。

還有，我話多，意見也不少，看到什麼新聞還是聽到什麼八卦，有感想，寫出來，我就高興了，不管有人看還是沒人看，我寫部落格的態度就是這個樣子，寫字為的是我自己爽，不是希望誰來欣賞還是羨慕我的生活的。同時也為的是我喜歡的人，可以知道我的消息，各位可以看得到文章，是我在跟大家分享我的院子，你喜歡，默默欣賞或是留下意見，一般的歡迎，教點我剪枝跟接枝的技巧，分享你種鬱金香球根如何不被松鼠挖出來吃掉，我更感謝，但是請不要以你的喜好來逼迫我改建我的花園，喜歡玫瑰，你可以自己種，不是叫我鏟起我的紫藤，種玫瑰給你看，是不是？

以前做過一篇記者傳來的訪問，裡面有一題，問說：一個作者對讀者的責任為何？

我至今沒有改變想法，一個作者的責任是寫，寫得更好，表達得更深刻，不要寫錯字，不要用錯典故，標點符號用好一點，成語詩詞不確定就不要亂用，引述的資料要自己檢查清楚，有錯誤被糾正，查核無誤趕快訂正，然後看是要道歉還是致謝，不要在那裡機機歪歪的狡辯牽拖死不認錯。寫得快，下筆狠，交稿準，這就是一個作者的責任，不是拉著讀者的小手告訴讀者他男朋友劈腿劈到十五P要怎樣才能夠叫那個賤男回頭！

至於讀者會受到的什麼影響，拜託一下，讀者自己也有責任過濾跟思考決定自己要吸收什麼，囫圇吞棗照單全收，那是讀者的問題，不是作者的。

BLOG OR NO BLOG，我的社會責任，一是納稅，二是不犯法，三是回收垃圾，四是好好教養我家幼兒，將來不要浪費社會資源，不要作姦犯科，還有，千萬不要莫名其妙的跑去責難他人不照自己的規矩生活！至於其他的社會責任，狗屁，我沒生過你，你沒生過我，關我什麼鳥事。

延伸閱讀：
魔女家的Cyberstalker
http://majo.dominatus.net/?p=267#more-267
下流美家的部落客的美麗與哀愁
A小拉家的報喜不報憂